Mais qu’est-ce qui lui a pris, à Paul, d’acheter cette petite robe blanche pour enfant? Il l’a aperçue dans la vitrine d’une boutique, il l’a regardée tous les jours, et finalement est entré et l’a acheté, plutôt cher même. Il n’en fera rien: aucun enfant...

Un narrateur évoque ses blessures d'enfance. Sa solitude d'abord: il s'invente un frère, un grand frère avec lequel il joue et se bat. Puis son nom: transformé, il a occulté un "n" par un "m", un "g" par un "t". Enfin, sa santé fragile: maigre, chétif,...